Há perdas que não começam no adeus.
Começam antes,
quando a presença ainda está ali,
mas já não alcança a alma.
A pessoa senta ao lado,
fala as mesmas palavras,
ocupa o mesmo espaço,
mas algo dentro dela
já parece ter partido.
E a gente sente.
Sente no silêncio diferente,
no olhar que já não procura,
no cuidado que foi ficando raro,
na distância escondida
dentro da convivência.
É estranho perder alguém
que ainda não foi embora.
É como abraçar uma ausência
vestida de presença.
É como conversar com uma porta
que ainda está aberta,
mas já não convida a entrar.
O coração demora a entender
aquilo que a alma percebe primeiro:
às vezes, alguém sai da nossa vida
antes mesmo de sair da casa,
da rotina,
das mensagens,
dos planos.
E o vazio começa ali,
não quando tudo termina,
mas quando a gente percebe
que já está amando sozinha
um lugar onde antes havia encontro.
Não é morte,
mas dói como despedida.
Não é abandono declarado,
mas pesa como ausência.
Não é fim assinado,
mas já existe uma falta
fazendo morada no peito.
Porque a perda mais difícil
talvez seja essa:
ver alguém se afastando por dentro
enquanto ainda permanece por fora.
E então a alma aprende,
com uma tristeza mansa,
que nem toda partida faz barulho.
Algumas vão acontecendo devagar,
no descuido,
na indiferença,
na falta de cuidado,
até que um dia a gente entende:
a pessoa ainda está ali,
mas o lugar que ela ocupava
já ficou vazio.
